Leonard Cohen / Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2011

Leonard Cohen, redentor de la melancolía

6 Junio, 2011 - 12:20 Credito:Moisés Rozanes

Después del mayo francés de 1968, la invasión de tanques soviéticos en las calles de Praga y la masacre de Tlatelolco, una generación abrumada por la inconcebible realidad encontró en los poemas y la música de Leonard Cohen un asidero frente a la tristeza y el desconsuelo.

Confusos, incrédulos y con las huellas del desamparo en el alma, miles de jóvenes descubrimos en sus palabras simples y directas, en la sensualidad de sus imágenes y en la cavernosa musicalidad de sus lamentaciones, una alternativa estética para sobrevivir a la depresión existencial de aquellos tiempos.

En una de las canciones de Leonard Cohen “alguien” se abre de capa y muestra su corazón a un médico que le ordena tajante: déjelo todo; luego elabora una receta que no va dirigida al paciente, sino a si mismo. A partir de entonces el médico se encierra en la biblioteca con el fin de revisar “los detalles de nuestra luna de miel”. Nunca más vuelve a salir. Mientras tanto, el paciente escucha a la enfermera decir que la salud del médico sigue empeorando y que su práctica está completamente arruinada.

No resulta difícil hallar cierto tono kafkiano en este tipo de evocaciones del absurdo y de la desesperación en las que la tristeza, la soledad y el desencanto de un individuo sensible logran resolverse, al menos en parte, a través del arte y la aceptación franca de su derrota personal ante un destino imposible de predecir y mucho menos de controlar. Dicha derrota, para Cohen, se hace visible desde que a la edad nueve años muere su padre y su ánimo queda inmerso en un estado depresivo.

Este poeta y trovador de la melancolía, del abatimiento y del desconsuelo ha declarado que toda su vida ha luchado por asimilar y sobreponerse a la depresión. Pero también ha dicho que solamente en aquellas épocas en que el sufrimiento se volvió insoportable tuvo que buscar ayuda psiquiátrica, puesto que la enfermedad mental le impedía seguir siendo creativo.

En una ocasión en que alguien quiso saber si siempre veía todo bajo un óptica saturnina, Cohen respondió: Usted me pide que haga una evalución de algo que me es imposible de comparar con alguien más. Solamente tengo mi propia ventana desde donde observar el exterior.

¿Pueden la desolación y el desencanto llegar a ser algo disfrutable, o es que hemos sobrevalorado la felicidad y el goce permanentes como ideales generalizables, a expensas de una sabiduría que somos incapaces de atender?

Para Cohen, las personas con enfermedades mentales no son muy distintas de las demás. En varias ocasiones ha llevado su arte a los hospitales psiquiátricos. Muchas de las personas ahí recluídas reúnen – según dice – los elementos necesarios de receptividad para su trabajo, ya que se necesita una tremenda derrota o una elección desesperada para ir a dar a un hospital psiquiátrico. Este es el punto de contacto entre el enfermo deprimido y las experiencias, que este gran poeta de la melancolía, documenta en sus canciones.

http://eleconomista.com.mx/entretenimiento/2011/06/06/capital-mental-leonard-cohen-redentor-melancolia


Cómo decir poesía por Leonard Cohen

Por ejemplo la palabra “mariposa”. Para usar esta palabra no hace falta aligerar la voz, ni dotarla de pequeñas alas empolvadas, ni inventar un día soleado o un campo de narcisos, ni estar enamorado, ni estar enamorado de las mariposas. La palabra “mariposa” no es una mariposa de verdad. Está la palabra y está la mariposa. La gente tendrá todo el derecho a reírse de ti si confundes estos dos conceptos. No le des tanta importancia a la palabra. ¿Qué quieres transmitir, que amas a las mariposas con más perfección que nadie o que entiendes realmente su naturaleza? La palabra “mariposa” no es más que un dato. No te da pie a revolotear, elevarte, proteger las flores, simbolizar la belleza y la fragilidad o interpretar de alguna forma a una mariposa. No representes las palabras. No representes nunca las palabras. No intentes nunca despegar del suelo cuando hables de volar, ni gires la cabeza y cierres los ojos cuando hables de la muerte. No me mires con ojos ardientes cuando hables del amor. Si quieres impresionarme al hablar del amor, métete la mano en el bolsillo o debajo del vestido y acaríciate. Si tu ambición y tu hambre de aplausos te han llevado a hablar del amor, debes aprender a hacerlo sin desacreditarte a ti mismo ni lo que dices.

¿Qué expresión podría definir a nuestra época? Nuestra época no tolera expresión alguna. Todos hemos visto fotografías de madres asiáticas desoladas, así que no nos interesa la agonía de tus órganos achacosos. Nada de lo que puedas expresar con tu cara tiene parangón con el horror de nuestro tiempo. No lo intentes siquiera. Sólo merecerías el desprecio de los que han sido tocados en lo más hondo. Todos hemos visto noticieros con seres humanos embargados por el dolor y la desazón. Todos sabemos que comes como Dios manda y que hasta te pagan para que te subas a un escenario. Estás tocando para gente que ha vivido catástrofes, así que tranquilízate. Di las palabras, transmite los datos y hazte a un lado. Todos sabemos que sufres. No puedes contarle al público todo lo que sabes del amor en cada verso de amor que digas. Hazte a un lado: la gente sabrá lo que tú sabes porque ya lo sabía. No tienes nada que enseñarles. No eres más hermoso que ellos. Ni más sabio. No les grites. No fuerces una entrada en seco. Eso es sexo mal practicado. Si muestras el contorno de tus genitales, entrega lo que prometes. Y recuerda que, en el fondo, la gente no quiere acróbatas en la cama. ¿Qué necesitamos? Estar cerca del hombre natural, estar cerca de la mujer natural. No quieras ser un cantante venerado por un público numeroso y leal que desde siempre ha seguido los altibajos de tu carrera. Las bombas, lanzallamas y demás mierdas han destruido algo más que árboles y poblados. También han destruido los escenarios. ¿Acaso creías que tu profesión iba a escapar de la destrucción general? Ya no hay escenarios. Ya no hay candilejas. Estás entre la gente, por lo tanto sé modesto. Di las palabras, transmite los datos y hazte a un lado. Quédate solo. Quédate en tu habitación. No montes un número.

Se trata de un paisaje interior. Está dentro y es privado. Respeta la intimidad de tus textos, pues fueron escritos en silencio. La valentía de la interpretación es decirlos. La disciplina de la interpretación es no violarlos. Deja que el público sienta tu amor por la intimidad aunque ésta no exista. Sé una buena puta. El poema no es un slogan. No puede promocionarte. No puede fomentar tu reputación de sensible. No eres un semental. No eres un ladrón de corazones. Tanto gangster del amor y tanta tontería. Eres un estudiante de disciplina. No representes las palabras. Las palabras mueren cuando las representas, se marchitan, y no nos queda más que tu ambición.

Di las palabras con la precisión exacta con que comprobarías la ropa de tu colada. No te conmuevas con una blusa de encaje. Unas braguitas no tienen por qué ponértela dura. No tiembles al ver una toalla. Las sábanas no han de dibujar una expresión de ensueño alrededor de tus ojos. No hace falta que llores en el pañuelo. Los calcetines no están ahí para evocarte extraños y lejanos viajes. No es más que tu colada. No es más que tu ropa. No seas un mirón escudriñando a través de ella. Limítate a llevarla puesta.

El poema es mera información. Es la Constitución de la patria interna. Si lo declamas y lo hinchas con nobles intenciones, no eres mejor que esos políticos que tanto desprecias. No haces más que agitar una bandera y llamar patéticamente a la patriotería emocional. Piensa en las palabras como ciencia, no como arte. Son un informe. Es como si dieras una conferencia en la Federación de Montañismo. Las personas que te escuchan conocen todos los riesgos de la escalada, y te honran dando por sentado que lo sabes. Si se los pasas por la cara, estás insultando la hospitalidad que te ofrecen. Infórmales de la altitud de la montaña, describe el equipo que utilizaste, especifica el tipo de superficie y fija el tiempo que duró la escalada. No busques dejar al público boquiabierto. Si el público se queda boquiabierto, no será debido a tu apreciación de los hechos, sino a la suya. Tu mérito estará en la estadística y no en las inflexiones de tu voz ni en los ademanes enérgicos de tus manos. Estará en los datos y en la tranquila organización de tu presencia.

Evita las fiorituras. No temas ser débil. No te avergüences de estar cansado. Tienes buen aspecto cuando estás cansado. Parece como si pudieras seguir y seguir sin parar. Y ahora ven a mis brazos. Eres la imagen de mi belleza.

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-7078-2011-06-06.html